今天下雪了。氣溫也降至零下8度。故鄉(xiāng)的友人發(fā)來信息問我有沒有長(zhǎng)凍瘡，還說記得我上學(xué)時(shí)兩只手長(zhǎng)滿凍瘡的樣子。

是的，我小時(shí)候冬天總是會(huì)長(zhǎng)凍瘡，雙手雙腳都會(huì)長(zhǎng)，又紅又腫，像胡蘿卜似的，出太陽時(shí)又癢又痛。我經(jīng)常在上課時(shí)撓手，還不敢使勁，一使勁還痛，不撓又癢??！手還好點(diǎn)，還能撓一下，可腳就不行了，我總不能在上課時(shí)，把鞋脫下來撓腳上的凍瘡吧！可是它又很癢……

那會(huì)兒我還不是最慘的，我同學(xué)之中，有臉上都長(zhǎng)凍瘡的，還有的凍裂了，臉上裂著黑色的口子；還有的同學(xué)腳腫得都不能走路，是家長(zhǎng)背著來教室的。所以在上課撓癢癢的，肯定不只我一個(gè)人，在教室里把鞋脫下來撓腳的，也不是沒有，但那會(huì)兒，我潛意識(shí)里我已經(jīng)長(zhǎng)成大孩子了，也懂得要臉了。所以凍瘡簡(jiǎn)直就是我小時(shí)候的惡夢(mèng)，一到冬天它就會(huì)重新來一遍，因此我也討厭冬天。

聽說每晚用胡蘿卜燒水來燙手和腳，凍瘡就會(huì)好，于是晚上母親燒了胡蘿卜水給我燙手和腳。坐在小板凳上，雙手提著褲角，抬著雙腿，水太燙，不敢往下放腳，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地試探著往下放，沾到滾燙的水又呀一聲猛地把腳收回，收回的時(shí)候還要小心，必定先要坐穩(wěn)當(dāng)了，雙腳一定要平衡踩在盆的兩邊，不然，很容易把盆打翻。其下場(chǎng)也是可想而知，不但要惹母親一頓埋怨，還會(huì)把放在旁邊的鞋給打濕，那就是雪上加霜了。

每晚燙腳也是冬天的必修課。不燙的話，鉆進(jìn)被窩一宿腳都是涼的；燙了的話，腳是暖和的，鉆進(jìn)被窩也不覺得冷，但是腳一熱，凍瘡就開始癢了……在家里，在被窩里不像在學(xué)校也顧不得什么面子不面子，臉不臉的了，可以跟母親撒嬌，可以抽泣，最后又是眼淚又是鼻涕的慢慢睡去。煮胡蘿卜水燙了一冬天的腳，凍瘡好像也并沒有好，反倒是春天來了之后，凍瘡自然就好了。

后來我離開南方的故鄉(xiāng)，到了冬天更冷的北方，反倒沒有長(zhǎng)凍瘡了，因?yàn)楸狈蕉煊泄┡覂?nèi)溫度20來度，怎么會(huì)長(zhǎng)凍瘡？就是現(xiàn)在故鄉(xiāng)的小孩子也不長(zhǎng)凍瘡了，因?yàn)槲镔|(zhì)條件大大改善，上下學(xué)都有車接送，教室和宿舍都有空調(diào)，各種保暖措施做得到位，讓他們不再重復(fù)我們小時(shí)候經(jīng)歷過的痛苦，也不再像我一樣懼怕冬天的來臨，反倒是希望天再冷一些，最好是下點(diǎn)雪，像今天一樣，可以出去玩雪人，打雪仗。凍瘡，已成為我們這一代人專有名詞，塵封在記憶的長(zhǎng)河里。